Четвёртая зубная щётка в стакане у зеркала. Майя смотрела на неё каждое утро вот уже три года и каждое утро ловила себя на одной и той же мысли: щёток должно быть две. Её и Дениса. А их было четыре — добавились ещё одна ярко-розовая и одна синяя, с потрёпанной щетиной. Мелочь. Глупость даже. Но почему-то именно эта четвёртая щётка, синяя, чужая, по утрам напоминала Майе, что в её собственной квартире она давно живёт не одна и даже не вдвоём. Квартиру эту Майя любила болезненно, по-настоящему. В кирпичном...