Рита знала свой город наизусть. Не потому что любила его особенной любовью с детства — просто не уехала. Родилась, выросла, поступила в педагогический в соседнем областном, вернулась учить историю в школе номер три. Так и осталась. Калуново — сто двадцать тысяч жителей, один железнодорожный вокзал, два торговых центра. Про него не пишут в путеводителях. Туристы, если и попадали, то случайно — по дороге куда-то ещё. При этом Рита знала: здесь есть что рассказать. Купеческие особняки восемнадцатого века в центре — половина заброшена, но архитектура живая...