Она положила на стол тонкий, пустой на вид конверт. — Вы не должны говорить с ним больше ни слова. Не должны смотреть на него дольше трёх секунд. Просто отдайте конверт, развернитесь и уходите. Вам всё ясно? — Да, — кивнула Мария. — Тогда идите. Волчица развернулась и, не оглядываясь, шагнула в тёмный проём другой двери, мгновенно растворившись в непроглядном мраке склада. Мария осталась одна в гулкой, звенящей тишине под одинокой тусклой лампой. Она медленно взяла конверт. Он был пуст. И она сразу поняла, что это не просто проверка на послушание...

Каждый год, 31 октября, Василий Пуговкин идёт на рынок покупать живых крабов у моряков с Дальнего Востока, а по возвращении домой подготавливается к встрече Хэллоуина. Он вытаскивает старый видеомагнитофон, с которого сдувает пыль, протирает его тряпкой и медленно подключает к телевизору. После этого открывает шкаф, вынимает кассету с фильмом «Нечто» 1982 года в переводе Гаврилова и идёт к холодильнику за пивом. У многих людей есть традиция встречать Новый год с фильмом «Ирония судьбы», но Пуговкина эта традиция обошла стороной...