Когда в качестве актрисы я приходила на готовую съёмочную площадку, по молодости на мгновение могла себе дать волю почувствовать себя звездой: тебя встретили, одели, нанесли грим, объяснили задачу, и, наконец, самое приятное — вручили гонорар. Было время даже посмаковать содеянное с участниками съёмки; ну, и помечтать, конечно же, о больших ролях. Иллюзорность субъективной важности растворилась, правда, быстро: я всё же необходимый ингредиент творческого блюда, которое нельзя пересолить. Когда уходила из бюджетной сферы, мне доброжелательно пожелали появления на экране в главной роли...

— Что это у тебя на губах, Лидка, румяна что ль? Я вытираю рот тыльной стороной ладони. Крем для торта. Облизала миксер, как дура. Нина Семёновна из-за забора наблюдает, как я мешаю масло с сахаром в той же кастрюле, где варила картошку. Других больших мисок нет. — К юбилею готовишься? — Угу. Не хочется разговаривать. Руки болят от венчика. Крем не густеет. Может, масло испортилось. На упаковке дата стёрта. Брала со скидкой. — А твой-то где? Олег где? — На работе. Ложь. Он у Михалыча уже третий день...