Тот день начался с того, что тетя Вара разбила глиняную кружку. Не уронила, не столкнула со зла, а именно разбила — с таким глухим, окончательным звуком, что Ирина, дремавшая на лежанке, вздрогнула и открыла глаза. Серый зимний свет резанул по зрачкам, напоминая о вчерашней головной боли. — К неурочному гостю и посуда чудится, — ровным, без единой нотки сожаления, голосом произнесла хозяйка, подбирая с земляного пола черепки. Ирина промолчала. Привыкла. Глава 1 Глава 2 Тот день начался с того, что тетя Вара разбила глиняную кружку...

Я стояла у банкомата на Московском шоссе и смотрела на экран, будто он показывал мне приговор. «Недостаточно средств для выполнения операции». Я нажала кнопку баланса еще раз — дрожащим пальцем, с надеждой, что это какой-то сбой. Ноль рублей ноль копеек. Два миллиона исчезли. Все, что я копила тридцать лет. Все, ради чего я носила одно и то же пальто двадцать зим подряд, ради чего не покупала себе даже нормальную обувь. Все, что должно было меня спасти, когда я совсем состарюсь. Я вернулась домой, ноги несли меня сами — не помню, как шла по ступенькам...