Молчание космоса — это не пустота и не страх, а холодный арифметический расчёт, в котором любой, кто заговорит первым, автоматически становится проигравшим. Мы объясняем тишину над головой двумя способами, и оба до неприличия льстят нашему самолюбию. Либо мы одни — уникальные, драгоценные, случайное завихрение материи, которое додумалось до сонетов и ипотеки. Либо все остальные прячутся по кустам, потому что где-то во тьме рыщет хищник, и любой крик равен явке с повинной. Обе версии эмоциональны до зубовного скрежета: в первой мы избранные, во второй — единственные храбрецы в галактике трусов...