Начало. -Пойду на рынок, куплю всё, что вчера не купил. К Лене зайду, узнаю как она. -К Лене?-переспросила Степанида,- Максимушка, да на что она тебе? К ней столько мужиков ходило, там без тебя жалельщиков хватит. Не нужна она тебя, сынок. Не такая тебе девушка нужна, хорошая нужна, такая как ты сам . -Нельзя так. -Как так? -Сначала пожалеть человека, а потом плюнуть на него. -На таких, как она и плюнуть не грех. -Ты же на меня не плюнула, хотя все в мою сторону плевали, а ты нет. Накормила, приютила, не побрезговала...

Поезд дернулся, и тонкий стакан в подстаканнике звякнул о ложечку. Я закрыла глаза и попыталась поймать ровный ритм колес, как будто это не железо по рельсам, а море, перекатывающееся у самого берега. Хотелось уснуть — просто уснуть, без мыслей, без планов, без лишних слов. Но слова лились через тонкую перегородку купе, как вода из неисправного крана. — Танюша, ну это же надо, представляешь, двоюродный брат снова женится! — смеялась одна. — Пятый раз, Лён, — отозвалась вторая, и хлопнула дверь тамбура так, что дернулся весь вагон...