Ты с уверенностью поднимаешься с дивана, направляешься в другую комнату, чтобы взять что-то нужное. Все шло прекрасно, пока ты не переступил порог. Остановился, огляделся и… всё. Голова пустая, задача стерлась. Ты просто стоишь посреди комнаты и смотришь на стены, как персонаж фильма, потерявший память. «Ну и зачем я сюда пришел?» — это вроде бы простой вопрос, но иногда он выбивает нас из колеи. Кажется, что дело в нас — плохая память, стресс, или, что еще хуже, признаки старения. Но нет. Все гораздо интереснее...

Сидел я как-то дома, у окна, и думал, чем можно заняться в печально-бесснежный зимний день. За крепкими стенами родной берлоги тучи оплакивали ушедших собратьев, ветер раскачивал деревья, хватался за стволы и голые ветви влажными холодными пальцами, по улицам гуляла простуда, обнимала встречных людей и награждала крепкими поцелуями, от которых люди громко и самозабвенно кашляли. Мысли в голове водили хороводы. Неожиданно эта круговерть остановилась и одна из участниц помахала ручкой. Идея! «Если в Южной Корее снимают фильмы, то почему я их не смотрел?» – подумал я тогда...