Виолетта стояла у холодильника уже пять минут. Внутри — обычный набор: курица в лотке, овощи в нижнем ящике, остатки вчерашней пасты. Роман из зала спросил привычное: «Что будем на ужин?» — и она замерла. Курица? Запечь или потушить? С чем? С рисом или картошкой? Мысли разбегались, не цепляясь ни за что конкретное. — Что ты захочешь, — автоматически ответила она, закрывая дверцу. — Ну ты же готовишь, тебе виднее. — Правда, всё равно. Выбери сам. Роман вышел на кухню, пожал плечами, достал телефон...

Светлана сидела за кухонным столом и листала журнал со свадебными платьями. За окном моросил осенний дождь, капли стекали по стеклу, оставляя мокрые дорожки. Игорь сидел напротив, уткнувшись в телефон. Жених что-то набирал, потом откладывал телефон, потом снова брал. — Игорь, посмотри, какое платье мне понравилось, — Светлана протянула журнал через стол. Жених едва скользнул взглядом по странице. — Нормальное. Бери, если хочешь. Светлана закрыла журнал. Последние недели Игорь стал каким-то рассеянным, отвечал односложно, постоянно куда-то торопился...