— Теперь ты моя жена. Будешь жить по правилам. Валера положил передо мной листок в клеточку, вырванный из школьной тетради. Аккуратным почерком выведено пять пунктов. Я читала и не верила глазам. Это был второй вечер после нашей регистрации. Мы сидели на кухне, пили чай. Всё как обычно. А потом он достал эту бумажку из кармана джинсов. — Первое: готовить три блюда каждый день. Второе: не выходить без разрешения. Третье: отчитываться обо всех тратах. Четвёртое... — Подожди, — я подняла руку. — Это шутка? — Нет, — он допил чай, поставил кружку в раковину...

— Максим, в этом году забудь про свою квартиру — оплатишь свадьбу Анжелке, — произнес отец, не поднимая глаз от газеты. Голос звучал обыденно, словно речь шла о покупке продуктов на выходные. Максим застыл в дверном проеме кухни, держа в руках кружку с кофе. За окном моросил октябрьский дождь, превращая мир в серую акварель. — Что значит "оплатишь"? — переспросил он, хотя прекрасно понимал каждое слово. — Анжелка замуж выходит, — отец наконец поднял глаза. — За Дениса. Хотят свадьбу весной, красивую...