Кусать локти, плакать, и что-нибудь разбить. Единственное желание после просмотра фильма Нигины Сайфуллаевой «Как тебя зовут», 2014 год. Посмотрела его с легкого пера Александра Роднянского, продюсера «Нелюбви» и «Левиафана», режиссера - документалиста и эксперта по части кино. Нет, нет, я не купилась на описание Крымских берегов, как места действия, и нет, от продюсера «Нелюбви», я не ожидала рекомендации на добрую пятничную комедию, и вообще, Роднянский писал про свежий фильм Сайфуллаевой «Верность», если не ошибаюсь, идущий сейчас в прокате, а «Как тебя зовут» упомянул в ретроспективе...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...