Я всегда думала, что самые громкие скандалы начинаются не с крика, а с шороха. С еле слышного, вроде бы невинного шуршания — пакета с булками, письма в почтовом ящике, смски в восемь утра. В то воскресенье всё началось с шуршания полиэтиленового пакета: свекровь принесла пирожки с капустой и банку солёных огурцов. Поставила на стол, вздохнула так, будто поднимала мешок картошки, а не свою гордую матери-вдовью заботу, и сказала: — У молодой семьи должна быть дисциплина. Особенно в деньгах. Я нарезала хлеб...

Мария проснулась от звука льющейся воды в ванной комнате и тут же поняла: что-то не так. За 12 лет совместной жизни она привыкла к утренним ритуалам мужа, как к часовому механизму: подъём в половине седьмого, пятиминутный душ, бритьё, завтрак и дорога на работу. Но сегодня Игорь встал на полчаса раньше, а из ванной доносились звуки основательного умывания, словно он готовился не к обычному рабочему дню, а к важному свиданию. Октябрьское утро за окном их панельной девятиэтажки выглядело серо и уныло, как застиранная простыня, брошенная на бельевых верёвках между домами...