Иногда мне кажется, что включение старого фильма — это как звонок старому другу: ты уже знаешь, чем всё закончится, но всё равно улыбаешься, будто в первый раз. Вот, например, ставишь «Иронию судьбы» или «Назад в будущее», и вдруг — не просто смотришь, а будто проваливаешься в другое время. И пахнет уже не попкорном, а мандаринами, ёлкой, мамиными котлетами или бабушкиным пледом, в зависимости от поколения. Знакомо? Старое кино — это не про картинку и спецэффекты. Это про чувства, воспоминания и ту самую магию, которую никакой IMAX не заменит...

Он не был звездой — просто мальчишкой с веснушками, который однажды попал на экран и навсегда остался там, в том самом советском детстве, где всё ещё поют про Дениску и Мишку. Сергей Крупеников — имя, которое не вспоминают на ток-шоу и не выносят в заголовки. Но если включить старую плёнку «Где это видано, где это слыхано» — вдруг становится ясно: вот он, тот живой смех, который мы потеряли. Его появление в кино было почти случайностью. Девятилетний мальчишка, сын инженера и сотрудника жилищной службы, не мечтал о сцене...