В Европе XV–XVIII веков чума была не просто болезнью. Это была тень, падающая на города. Пахло гарью, гнилью и уксусом. Колокольни звонили по мертвецам чаще, чем по воскресеньям. Люди писали завещания на кусках холста, дома отмечали чёрным крестом, как проклятые. А улицы постепенно пустели — и именно тогда, когда надежда уже бледнела, на сцену выходил он. Фигура в длинном чёрном плаще. Широкополая шляпа. Маска с клювом, как у какой-то ночной птицы. Он шёл медленно, не оглядываясь. Как будто не боялся ничего — ни воздуха, ни гнева, ни смерти...