– Ну что, моя дорогая, дела у нас идут замечательно, никаких проблем я не вижу, – Ольга Викторовна с улыбкой посмотрела на взволнованную Альбину. – До встречи с нашим мальчиком остаётся две недельки. А может быть даже и меньше. Вдруг твоему сыночку приспичит увидеть наш мир раньше. – Скорей бы уже, – Альбина неловко устроилась на стуле, придерживая живот двумя руками. Даже это простое движение далось ей с усилием: поясница ныла тупо и беспрестанно, ноги гудели после дороги, а под глазами, как она знала, лежали тени, которые не перебивает никакая пудра...

Первого декабря я купила в канцелярском на Трёхсвятской пачку открыток с ёлкой и десять конвертов. Продавщица спросила: «Приглашения?» Я сказала: «Вроде того». Дома я села за кухонный стол, разложила открытки и стала писать. Аккуратно, печатными буквами, как пишу накладные на складе. «Дорогие Жанна и Игорь! Приглашаем вас встретить Новый год вместе. 31 декабря, кафе „Затверечье“, улица Бебеля, 20:00. Меню: утка с яблоками, салаты, горячее, десерт, морс. Стоимость: 3 400 рублей с человека. Вас трое: 10 200 рублей...