Алина поставила на стол тарелку с дымящимся пловом, от которого по всей кухне разносился пряный аромат зиры и барбариса. Игорь, её муж, оторвался от экрана смартфона, окинул стол оценивающим взглядом и, удовлетворённо хмыкнув, принялся за еду. Двадцать пять лет их брака научили Алину безошибочно угадывать его настроение по малейшим деталям: по тому, как он ставит локти на стол, как держит вилку, с какой скоростью поглощает ужин. Сегодня он был в благодушном расположении духа — днём закрыл выгодную сделку по поставке стройматериалов, и теперь предвкушал солидную премию...

Смешно, как иногда судьба сворачивает с прямой, ровной дороги из-за детали, которая весит меньше спички. Вечером я протирал зеркало в прихожей — привычка раздражающая Лену не меньше, чем мой разговорный стиль по телефону на громкой связи. Лена возвращалась с «переработки», скинула сумку возле обувной полки, достала связку, чтобы бросить её на блюдце для мелочи. Я услышал знакомый звук металла — только на тон выше, как если бы в нашем доме появился новый голос. На кольце блеснул лишний зубец. Я знал...