Алина поставила на стол тарелку с дымящимся пловом, от которого по всей кухне разносился пряный аромат зиры и барбариса. Игорь, её муж, оторвался от экрана смартфона, окинул стол оценивающим взглядом и, удовлетворённо хмыкнув, принялся за еду. Двадцать пять лет их брака научили Алину безошибочно угадывать его настроение по малейшим деталям: по тому, как он ставит локти на стол, как держит вилку, с какой скоростью поглощает ужин. Сегодня он был в благодушном расположении духа — днём закрыл выгодную сделку по поставке стройматериалов, и теперь предвкушал солидную премию...

Ольга терпеть не могла слово «налаживаться». Им пользовались, когда ничего не налаживается, но все делают вид, будто процесс идет. Их новая двушка на восьмом этаже как раз «налаживалась»: светильники без плафонов, коробка из-под стиральной машины вместо тумбочки, шторы, которые она купила на распродаже, висели на бельевой веревке. Ипотека на двадцать пять лет «с льготной ставкой» от банка, где работал Кирилл, выглядела как обещание и приговор одновременно. Её зарплата аналитика покрывала еду, садик и «мелочи», а все остальное — «семейный котел»...