Дед всегда говорил, что жизнь – это ручей, бегущий с горы. Сначала журчит весело, потом замедляется, становится глубже, а в конце концов впадает в море. Он много чего говорил, но именно эту метафору я запомнил лучше всего. Рак не выбирает своих жертв. Он ушел, когда мне было 8 лет — и я был уже достаточно взрослым, чтобы скучать по нему всю жизнь. Если бы он умер раньше, у меня не осталось бы воспоминаний об нём и я не чувствовал бы никакой боли. А так мне было сильно обидно, что дед отставил меня...

1943, Семёновка Зоя - Бездушная ты, Зоя, - удивлялась ее младшая сестра Марфа, - Гришка тебя на руках носил, пылинки сдувал, любил горячо. А ты и не убивалась толком. Смерила Зоя сестру взглядом презрительным, головой покачала. Это ж надо, что у неё в голове творится! Советские солдаты нечисть пришлую бьют, свои жизни за страну не жалея, дети голодают, бабы вдовеют, а сплетницам, вроде Марфушки лишь бы ближнему в душу залезть и на больное наступить. Зоя Петровна Рукавицына в начале года на мужа похоронку получила...