Обложившись личными делами сотрудников студии и актеров, принимавших участие в съемках злополучного кинофильма, Прокудин вторые стуки напролет, с короткими перерывами на сон и еду изучал в своем рабочем кабинете хитросплетения взаимоотношений, родственных и деловых связей деятелей отечественного киноискусства. Сам еще не зная для чего, он на несколько дней взял у режиссера Сандрова весь видеоархив снимавшейся картины. Известные и не очень лица, их судьбы и творческие карьеры потекли перед взором Прокудина нескончаемым потоком...