Знаешь, я часто думал о смерти. Не как о конце, а как о чём-то, что стоит за каждым моим шагом. Я боялся её. Я убегал от неё. Я делал вид, что её нет. А потом я понял: смерть — это не враг. Это учитель...

Ночью Нина стояла на пороге избы Пелагеи и чувствовала, как что-то внутри неё сопротивляется, кричит, требует повернуть назад. Гордость. Госпитальная гордость. «Я — медсестра. Я знаю науку. Я не буду просить у знахарки». Но другая часть — та, что видела смерть, та, что вытаскивала раненых из огня, — говорила: «Заткнись. Люди умирают. Иди». Она постучала. Дверь скрипнула. На пороге стояла Пелагея — красные от слёз глаза, тёмное лицо, трясущиеся руки. Нина посмотрела на неё и сказала то, чего никогда не говорила врагам: «Мне нужна ты»...