Многие мои читатели наверняка помнят строки этого произведения со школьной юности. Стихотворение, как бы сказали сейчас, основано на реальных событиях. Поэт описал последние часы жизни дочери Михаила Алексеевича Дыко, у которого он снимал жилье. Её звали Валя. Девочке было 13 лет. Она заболела скарлатиной и умерла в больнице. Рядом с ней находилась мать, которая в отчаянии просила Валю надеть крестик, но та как истинная пионерка не соглашалась. В итоге перед смертью девочка не перекрестилась, а отдала пионерский салют: В прозелень лужайки Капли как польют! Валя в синей майке Отдает салют...

Воздух в больнице всегда напряжённый. Запах лекарств упрямо лез к сердцу, но застревал где-то в горле. Как много света! Солнце гордо шагало по палате. Зелёные листья за окном страдали от летней пыли и ждали спасительной грозы. Палата была огромна. Кремовый пол, светло-серые стены и такой же потолок. Там, наверху — бестолковая лампа и тёмные пятна непонятного происхождения...