Многие мои читатели наверняка помнят строки этого произведения со школьной юности. Стихотворение, как бы сказали сейчас, основано на реальных событиях. Поэт описал последние часы жизни дочери Михаила Алексеевича Дыко, у которого он снимал жилье. Её звали Валя. Девочке было 13 лет. Она заболела скарлатиной и умерла в больнице. Рядом с ней находилась мать, которая в отчаянии просила Валю надеть крестик, но та как истинная пионерка не соглашалась. В итоге перед смертью девочка не перекрестилась, а отдала пионерский салют: В прозелень лужайки Капли как польют! Валя в синей майке Отдает салют...

Валентин Катаев и Константин Паустовский, не сговариваясь, называли Эдуарда Багрицкого «птицеловом» (первый вывел его под этим псевдонимом в «Алмазном моем венце», второй так назвал главу о нем в «Повести о жизни»). Смысл был самым буквальным: Багрицкий в больших количествах ловил птиц и держал их в клетках. И писал: «Любовь к соловьям – специальность моя». И вспоминал: «Крепче Майн-Рида любил я Брэма! Руки мои дрожали от страсти, когда наугад раскрывал я книгу… И на меня со страниц летели птицы,...