Смеркалось, в общем. Не вечерело, не темнело, а именно смеркалось. Во первых, так в романах пишут, во вторых... вечереет вечером, а смеркаться может круглые сутки... недели, месяцы, годы. На улицах, в головах, душах. У всех по разному, у кого то в душе праздник, а в голове сумерки, у другого то же самое, только наоборот. Смеркалось, короче... Везде - в Дзене, в жизни, в обстановке кругом и в новостях. Если бы совсем совсем стемнело - было бы проще - ночью всё понятно - кто не с тобой, тот чужой, а каждый чужой - потенциальный враг...

Поезд приходит в Забытую по четвергам. Всегда в одно и то же время, в 15:40, когда осеннее солнце уже начинает клониться к верхушкам черных елей, окрашивая небо в цвет застарелого синяка. Это не поезд в привычном понимании. Это один-единственный, дребезжащий вагон, который тащит по старой узкоколейке маленький, похожий на рассерженного жука, тепловоз. Он — наша единственная нить, связывающая это место с остальным миром. И я ненавижу его всем сердцем. Год назад я был другим человеком. У меня было имя — Арсений Вольский, была профессия — хирург, и была гордыня, которая привела меня к ошибке...