В избе пахло сушёной рыбой, дёгтем и той особенной тишиной, какая бывает только на краю света — в Заонежье, где лес подступает к крыльцу, а тропы кончаются неделей ходьбы до ближайшего тракта. Еремей сидел у заиндевелого окна и точил нож о брусок...