Мой вечный смайлик «Улыбка». Где, уголки губ подняты вверх. Я не могу говорить с детства. Болезнь. Когда не было магазинов самообслуживания, я писал дома на бумажке, что мне надо … Например: «Колбаса «Докторская». 500 грамм. Чай «Липтон». 1 пачка. 100 грамм. Хлеб. 1 батон» …и подавал продавцу. Сколько таких бумажек перебывало в моих карманах… Я всегда носил с собой ручку и блокнот. Один их них, потрепанный, лежит передо мной. Листаю. «Мне нужно снять деньги» «Как пройти на Коммунистическую?» «Я не могу говорить» Эти буквы. На листочках. Не сказанные слова в графите. Я ненавижу их. И эти буквы...