Дым в «Подвале» был не просто дымом. Это была субстанция, густая, как жижа, пропитанная потом от танцев, дешёвым парфюмом из масс-маркета и дорогим, отчаянным амбре одиночества. Он висел под низким потолком, и в его мареве мерцали разноцветные споты, выхватывая из толпы гримасы: вот девушка закатывает глаза от скуки, вот парень кричит что-то в ухо подруге, его лицо искажено псевдовесельем. Я сидел в своей нише, в углу, за столиком, заваленным стаканами с остатками виски. Я не хоронил трёхлетние отношения — я пытался забыть то чувство выжженной пустыни внутри, что остаётся после них...

Чтобы произвести впечатление на зрителей или как-то сдвинуть сюжет с мертвой точки, кинотворцам приходится всячески выкручиваться. Жаль, что иногда на ум им приходят только рояли в кустах или заезженные клише. Они уже не вызывают эмоций, а лишь заставляют нас закатывать глаза...