- так часто говорил наш отец Григорий Петрович Салмин, когда вспоминал о том, как воевал в Великую Отечественную войну, которую прошел от звонка до звонка и даже больше. Он родился 5 декабря 1911 года в селе Чукалы на Нуе тогда Козловского района. После окончания педучилища работал учителем в селе Андреевка, там женился на местной девушке Вере, нашей будущей маме, они уехали в город Курган. Когда началась война, у них уже было трое детей: Витя - 1934 года рождения, Зоя – 1936-го, Толя – 1938-го, мама была беременна четвертым ребенком...

Представьте себе холодные ноябрьские дни 1942 года… Город Сталинград охвачен огнём сражений, повсюду слышатся взрывы и стоны раненых. Среди хаоса разрушений и боли звучит нежная мелодия аккордеона. Её исполняет совсем юная девочка, школьница Аля Пахмутова. Каждый день она преодолевает страх и усталость, чтобы прийти в госпиталь и подарить немного тепла и надежды сотням раненых воинов. Эта простая девчушка становится лучиком света в тёмные дни войны. Солдаты ждут её визитов, словно праздника. Когда...