Моей дочери четыре года. Она зовёт «папой» мужчину, с которым живёт её мать. А меня — нет. Иногда она спрашивает: «Ты кто?» — и я не знаю, что ответить. «Ты — всего лишь биологический отец» Эту фразу я слышу уже не в первый раз. Сначала — с болью. Потом — с попытками доказать обратное: через суды, заявления, переписки, дневники встреч. Сегодня — с тихой горечью. Потому что понял: никакие доказательства не заставят мать признать, что я — отец. При разводе мне обещали: «Ты всегда будешь участвовать в жизни дочери...

— Я твой папа, я вернулся. Мужик в потертом пуховике стоял в дверях подъезда и смотрел на меня так, будто все десять лет просто промотало ветром, и вот он, счастливое воссоединение. У меня внутри ничего не дрогнуло. Только желудок скрутило, как перед экзаменом. Сбоку шаги. Виктор поднялся на ступеньку выше и молча положил руку мне на плечо. Пальцы теплые, шершавые от работы. Запах гаража и его дешевого мыла смешался с холодным подъездным воздухом. — Здрасьте, — сказал он нейтрально. — Родион, я так понимаю? Мужик дернул подбородком...