В нашем офисе было два центра вселенной. Первый — кабинет руководства, куда рядовым смертным лучше лишний раз не соваться. Второй — кухня. Маленькое узкое помещение с облупившейся белой плиткой, потрескавшимся подоконником и вечной очередью к единственному чайнику. Для большинства это было место пересудов, для меня — убежище. Меня зовут Анна, но в этих стенах чаще звучало уменьшительно-ласкательное «Анечка из планового», произносимое с той интонацией, которой обычно называют не человека, а функцию...

А вот теперь всем добрый вечер! Пар я выпустила, и этот разговор — по существу. Знаете, чего я не могу понять никак: что всё‑таки нужно фанатам? Сладкая ложь или горькая правда? Если айдол на камеру улыбается и делает вид, что ничего не происходит, тогда как на самом деле что‑то происходит, про него говорят: «Лживый, неискренний, двуличный». Если же айдол говорит от всего сердца о том, что его беспокоит, и об истинном положении дел в группе, то слышат в ответ: «Ну чё ты ноешь? И чё? Мы должны это...