— Мария Петровна, вы точно понимаете, что подписываете? Она подслеповато сощурилась на бумагу, покивала головой и переспросила громким, чуть надтреснутым голосом. — Чего, милок? Не слышу я, повтори, будь ласков. Так началась эта история в деревне Дальний Лог, что стояла на отшибе, среди холмов и березовых перелесков, куда автобус ходил три раза в неделю, а сотовая связь ловилась только у старого колодца на пригорке. Мария Петровна Гринько прожила здесь всю свою жизнь, семьдесят один год, из которых почти полвека отдала колхозной ферме...