Глава первая. Где начинается река Я родилась там, где земля ещё помнит себя. Не помнит по книгам и сказаниям, а помнит кожей, корнями, тишиной между соснами. Урочище наше зовётся Чарным, но чёрным оно только на картах чиновничьих, где лес — зелёное пятно, а река — синяя линия. Для меня же оно всегда было светлым. Светлым от того света, что живёт внутри вещей, а не от солнца над головой. Мать моя, Богдана, говорила мало. Её слова были как семена, бросишь в землю и забудешь, а они прорастут тогда, когда нужно. Отец, Зорич, был ещё молчаливее . Он умел читать следы не только звериные, но и земные: где под корнями ключ бьёт, где грибница плетёт свои сети, где дерево болеет душой...