Я проснулась от голосов. Точнее, от голоса мужа — громкого, беззаботного, почти развязного. Часы на тумбочке светились зелеными цифрами: 02:37. Сергей разговаривал по телефону в гостиной, явно думая, что я сплю. — Да брось ты, Пашка! — смеялся он, и в этом смехе была какая-то мальчишеская непринужденность, которую я не слышала от него уже много лет. — Какая любовь после двадцати пяти лет? Это уже привычка, понимаешь? Быт, ипотека, счета... Ну и квартира, конечно. Я замерла. Одеяло скомкалось в моих руках...

Телефон на кухонном столе завибрировал, настойчиво и требовательно. Экран засветился фотографией улыбающегося мужчины. Сергей. Мой муж. Фото было сделано пять лет назад в Греции. Он, загорелый и счастливый, обнимал меня на фоне белоснежных домиков Санторини. Тогда казалось, что впереди у нас еще целая вечность такого же безмятежного счастья. Двадцать пять лет. Четверть века, целая жизнь, в которой мы, как два альпиниста в одной связке, прошли через все: безденежье девяностых, рождение детей, покупку первой машины, выплаченную ипотеку, его взлеты и падения в бизнесе...