А ты была другой лишь год назад. Я ненавижу тебя так же, как люблю. Ну почему любви твоей я так не рад? Ну почему я тебя просто не пошлю? Стерва! Ведь, я устал от ссор и тех скандалов. В сотый раз я отвечаю на вопрос – да, красивая! В какой момент ты такой стервой стала? Если честно, ты достала. Я прошу – не беси меня! Да, ты красивая, но не беси меня. Я не могу молчать. Я не могу смотреть. Да, ты красивая, но не беси меня. Лишь на один вопрос я попрошу, ответь: Эй, когда ты стала такой стервой? Ну зачем танцуешь на моих нервах? Никогда я зол на тебя так не был. Почему ты стала такою стервой?...

— Опять ты? — устало сказала она, едва войдя в квартиру. — Опять руки тянете? — Да что сразу "опять", — голос мужа был ленивый, из-под диванной подушки. — Мама звонила. У них гвоздей нет, краска кончилась. Дашь три тысячи? Слова «дай» в этом доме звучали чаще, чем «спасибо». И Любовь, отработавшая целый день в стеклянном офисе среди вечно сияющих экранов и холодного кофе из автомата, в который кидаешь сотню, а получаешь чуть теплое пойло, поняла: опять вечер начнется с разговоров о том, кто у кого что «занял»...