В первый вечер на новом месте я понял, что стены тут – как бумага. Сидел на чужом диване, с чужим пледом на коленях, и слушал, как за стеной кто-то читает вслух. Голос глухой, ровный, с паузами. Не телевизор. Не радио. Живой голос. Женский, низкий, с лёгкой хрипотцой. Слов я не разбирал. Только интонацию. Она поднималась и опускалась, как маятник в напольных часах, которые я чинил на прошлой неделе. Вверх – вопрос. Вниз – ответ. И снова вверх. Квартиру снял недавно. Однушка в панельке, второй этаж...