Холодную при волостном правлении не топили с весны. Агафья сидела на лавке с сыном и царапала на брёвнах цифры, чтобы не забыть. Четырнадцать сорок. Одиннадцать сорок. Глава 1 Гвоздь она нашла в углу под лавкой, ржавый, согнутый, и водила им по бревну тихо, чтобы не разбудить Гришу. Цифры выходили кривые, с занозами. Ночью за дверью зашаркали сапоги, и в щель пролился свет лампы. Она закончила последнюю цифру, когда засов лязгнул. Спрятала гвоздь в рукав. Вошёл Лукьян. Лампа в его руке не дрожала...