Откровенно говоря, надоело мне писать о деменции и всём, с нею связанном. Эта тема уже в печёнках сидит, изжогу вызывает. Обычно каждый новый очерк я довольно легко начинаю, без пробуксовок. Но сейчас такое чувство, будто пытаюсь заглохший мотор завести. Тем не менее, события последних дней таковы, что не оставишь их без внимания. Речь вновь пойдёт о моей соседке Альбине Петровне, которая сейчас лечится в психиатрическом стационаре. А прежде чем перейти к существу, должен чистосердечно признаться в своей грубой неточности...

Знаете, лет до тридцати я был уверен: старость — это что-то вроде продолжения семейного застолья. Мысленно представлял: вот сидим мы за большим столом, дети, внуки, родные рядом, кто-то рассказывает истории, кто-то тянет тарелку с оливье, а я с доброй улыбкой подливаю чай и думаю: «Ну всё, жизнь прожита не зря». Романтика, одним словом. А потом, по мере того как я работал с разными людьми в зале, особенно с клиентами старшего возраста, картинка начала меняться. Чем больше я общался с людьми за 60–70 лет, тем яснее понимал: реальность старости может быть совершенно другой...