Старый деревянный дом в пригороде достался Ольге после скоропостижной смерти родителей. Он стоял на окраине дачного поселка, немного покосившийся, но еще довольно крепкий. Сруб из темного бревна, резные наличники, палисадник с запущенной сиренью. Для Ольги это было не просто строение, а вместилище памяти. Здесь прошло ее детство. Не успела она как следует оплакать отца с матерью, как жизнь предъявила новые обстоятельства. Спустя неделю после похорон к ним с мужем приехали в гости его родители, Светлана Викторовна и Александр Леонидович...

Дождь барабанил по оконному стеклу, словно пытаясь достучаться до тех, кто был внутри. Капли стекали по стеклу неровными дорожками, сливались в лужи на подоконнике. В квартире пахло ладаном и валерьянкой — тяжелый, душный запах горя, который, казалось, въелся в сами стены, в обивку мебели, в занавески. Поминки закончились два часа назад. Родственники, бормоча дежурные слова сочувствия, разошлись по домам, оставив Марию наедине с тишиной и Колей. Мария сидела на краю потертого дивана, сжимая в руках влажный носовой платок...