824 читали · 1 неделю назад
Я десять лет отправляла деньги отцу в деревню – на лекарства и дрова. После того как он уехал, сестра показала мне выписку с его счёта
– Деньги – это не руки, Галя. Антонина сказала это ровно, без злости, будто цену на молоко назвала. Я держала телефон плечом и одновременно резала капусту. Нож стукнул о доску и остановился. Был вторник, пятнадцатое число. Я всегда переводила пятнадцатого – в этот день на карту падала моя зарплата, и я сразу отщипывала от неё пятнадцать тысяч, как отщипывают от каравая горбушку, самое лучшее, отцу. Десять лет подряд. Сто двадцать раз. Сначала переводила через кассу на почте, потом мне поставили приложение, и всё стало быстрее...