Лиза была твердо убеждена: стоит мужу прийти домой, сесть за стол и отведать её фирменный борщ с копчёной грудинкой — и всё встанет на свои места. Борщ всегда удавался ей лучше всего, и процесс его приготовления был для неё чем-то вроде ритуала — почти медитации. Обжарить лучок до золотистого хруста… Нарезать капусту так тонко, что она ложилась в кастрюлю, как шёлковые нити… Добавить щепотку сахара после томатной пасты — чтобы вкус заиграл, стал глубже, гармоничнее… Николай всегда с аппетитом доедал свою порцию и шутил, что это вкуснее, чем в любом ресторане...

Густой, монотонный, почти медитативный гул стиральной машины стал саундтреком моей новой, незнакомой жизни. Он заполнял собой тишину крошечной кухни, становясь фоном для моих одиноких мыслей. Я сидела, бездумно помешивая ложкой давно остывший чай в любимой кружке с наивным рисунком полевых цветов — тёплом воспоминании о днях, когда счастье казалось простым и понятным. За окном серый октябрьский день ронял на стекло мелкие, плаксивые капли дождя, словно разделяя моё настроение. Ровно год назад на...