Моё детство пахло полынью, прогретым на солнце асфальтом и тем особенным, тревожно-сладким ароматом хвои, который всегда висел в воздухе нашего посёлка — Орловки. Это было место, где жизнь подчинялась строгому распорядку воинской части, расположенной совсем рядом. По утрам нас будил не будильник, а далёкий, раскатистый звук горна, доносившийся с плаца, и гул тяжёлых машин, уходящих на учения. Мой отец был прапорщиком. В моих детских глазах он был самым важным человеком в мире: в своей идеально отглаженной форме, с блестящими пуговицами и строгим, но добрым взглядом. Служба отнимала у него почти всё время...