Мы произносим эти слова, когда умирает человек. «Вечная память». И обычно понимаем их совершенно естественно - пусть его никогда не забудут. Но может ли человеческая память действительно быть вечной? Проходят годы. Уходят те, кто лично знал человека. Через несколько поколений могут забыться даже его имя и лицо. Старые фотографии выцветают. Рассказы о нем становятся короткими. А потом и вовсе исчезают. На панихиде эти слова обращены не к людям. Перед тем как хор поет «Вечная память», звучит молитва «...

После смерти близкого человека исчезает не только тот, кого мы любили. Исчезает целый мир, существовавший между нами: знакомый способ разговаривать, особая интонация, понятные без объяснений шутки, утренние привычки, маленькие раздражения, совместное молчание. Вещи остаются на своих местах, но перестают быть частью общего пространства. Чашка становится просто чашкой, кресло — пустым креслом, телефонный номер — последовательностью цифр, по которой уже невозможно дозвониться. Но есть и другая утрата, которую труднее заметить и почти невозможно сразу назвать...