Слушайте, а вы когда-нибудь зависали над простым кроссвордом или детской загадкой так, будто решаете уравнение Шредингера? Бывает же: сидишь, смотришь в экран или на лист бумаги, а мозг будто в отпуске. Самый частый запрос, который ставит в тупик любителей головоломок, звучит именно так: «Число в примере — 8 букв, какое слово?». Казалось бы, ну что тут сложного? Но, как назло, в голову лезет всё что угодно, кроме правильного ответа. Жизнь — штука ироничная. Мы можем помнить наизусть номер телефона первой учительницы, но напрочь забыть банальное числительное, подходящее под клеточки. Если вы прямо...