Начало рассказа – Женщина, я вам русским языком говорю: пропал без вести – это не погиб! Женщина за столом сказала это, не поднимая головы, и переложила бумаги слева направо. За окном райсобеса стучала подвода, в коридоре кашляли, и очередь там сидела с раннего утра, и в этой очереди все были одинаковые: платок да мешок на коленях. Пока Надя ждала, она наслушалась всякого. Одна рассказывала, что ходит сюда с самой войны и что ей всё пишут одно: «уточняется»! Другая добилась-таки своего, но через...

Два христианина стоят перед алтарем. Один складывает пальцы щепотью и ведет руку от правого плеча к левому. Другой раскрывает ладонь и касается сначала левого плеча, а затем правого. Разница в этом коротком, занимающем пару секунд жесте веками служила маркером «свой — чужой», из-за нее ломались копья богословов и писались гневные трактаты. Обывательская логика подсказывает: христиане стали креститься по-разному в 1054 году, когда Единая Церковь со скандалом раскололась на западную католическую и восточную православную...