Есть звук, к которому привык за двенадцать лет. Короткий писк телефона. ’’Перевод от Хамитова Р.Х. Сумма: 12 000 ₽’’. Он приходил первого числа каждого месяца. Как рассвет. Как счёт за интернет. Как что-то настолько неизбежное, что перестаешь замечать это как событие. Началось всё в 2014-м, на нашей с Гузель кухне, в квартире, которую мы только что взяли в ипотеку на двадцать лет. Гузель тогда была на восьмом месяце Тимуром, старшая Алина носилась между табуретками, а я сидел, обхватив голову руками, и в третий раз пересчитывал платёж по кредиту...