«Ты бы хоть кружки переставила, а то стоят как попало», – Валентина Семёновна сняла с полки стеклянную банку с гречкой и поставила её на стол. – «И полотенца не там висят. Я порядок знаю, я всю жизнь в порядке жила.» Ольга стояла в дверях кухни с чашкой в руке. Свекровь приехала час назад – с двумя чемоданами и сумкой, «на две недели», после операции по удалению грыжи. Две недели – это она сказала сама, в трубку, ещё из деревни. Две недели, чтобы зажил шов, чтобы не поднимать тяжёлое, чтобы потом уехать обратно...