Андрей стоял у окна, наблюдая, как отец паркуется. Третья попытка. Бампер царапнул бордюр, правое зеркало почти задело столб. — Пап, привет, — открыл дверь. — Как доехал? — Нормально. Пробки только. Виктор Павлович вошёл, прищурился в прихожей. Щёлкнул выключатель. — У тебя лампочка сдохла. — Пап, она горит. — А. Да. Андрей молчал. Третий месяц одно и то же. Солнце, туман, грязное стекло — любые объяснения, только не главное. За обедом отец уронил вилку мимо тарелки. Потянулся за солью — промахнулся...