32-летний Александр Яшин не смотрит на мир глазами, но знает его лучше многих — через звуки шагов, эхо в комнатах и тысячи оттенков запахов. Он собирает сибирскую тайгу, асфальт после ливня и тепло домашнего пирога во флаконы, доказывая, что для творчества не нужны глаза. Александр — человек-оркестр. В Областном центре русского фольклора он руководит ансамблями «Череда» и «Хранители», изучает культуру переселенцев и ездит в экспедиции. Параллельно учит людей русскому и польскому языкам, а также помогает тем, кто недавно потерял зрение, освоить компьютер и научиться жить заново...