1. На перроне Пермского железнодорожного вокзала царила обычная суета. Пассажиры, увешанные сумками и чемоданами, встречающие, провожающие, носильщики с тележками, румяные от мороза продавцы, торгующие втридорога всякой ерундой, деловито сновали взад и вперед между прибывающими и отправляющимися составами. В этом людском муравейнике никому не было дела до худощавого молодого человека, с трудом волочившего большой клетчатый чемодан к поезду дальнего следования Москва-Владивосток. Неприветливая проводница с тёмными от усталости кругами под глазами хмуро заглянула в его паспорт...