Сентябрь 1953 года. В Крутой Лог приехал попутный грузовик из леспромхоза. Привёз доски, солярку в бочках и одну пассажирку. Женщина сошла с подножки без посторонней помощи, одёрнула телогрейку, подхватила узел с вещами. Узел был небольшой, меньше, чем у большинства людей, приезжающих в посёлок с намерением остаться. Шофёр кивнул ей вслед, не глядя, и уехал. Она прошла к комендатуре. Шла той же дорогой, которой ходили все вновь прибывшие. Мимо клуба с облупившейся штукатуркой, мимо магазина, мимо длинного барака, где жили сезонные рабочие...