Запись № 17. Архив станции «Полюс 7». Дата: 15.03.2026. Время: 03:18. На экране — ночная камера у внешнего шлюза. Ветер вытягивает из темноты длинные косы ледяного крошева, и кажется, что сама тьма здесь не неподвижна, а дышит...