«У меня отличные новости. Мама решила поменяться с тобой квартирами. Так что твою двушку в центре Москвы отдадим ей, а мы переедем в ее однушку на окраине», — заявил муж, впуская грузчиков в мою квартиру. От моего ответа попадали все, даже грузчики. Валентина стояла у окна своей двухкомнатной квартиры на Тверской и наблюдала, как дворник Петрович в четвертый раз за утро подметает уже идеально чистый тротуар. Мужчина явно что-то высматривал, периодически поглядывая на подъезд ее дома. В 38 лет Валентина научилась замечать мелочи, которые другие пропускали мимо внимания...

Последние числа месяца всегда были временем тихого, почти ритуального ожидания. Зарплата. Я раскладывала на кухонном столе квитанции, считала предстоящие траты на продукты, откладывала сумму на садик для Маши. В голове уже строился план: купить ей тот самый рюкзак с пони, о котором она шептала мне на ушко перед сном уже третью неделю. Старый, купленный еще два года назад, был потерт на лямках и с отклеившейся аппликацией. Алексей вошел с работы уставший, но с тем особенным выражением лица, которое бывало только в день зарплаты — с чувством выполненного долга и легкой гордостью...